社會科學論文選題有技巧，論文寫作有方法

當然，除了“藍?！保凹t?！币灿虚_發(fā)的價值，我們可以通過細分的策略，把“紅?！敝械哪骋粋€區(qū)域開發(fā)成一個類似于“藍海”的領(lǐng)域?！凹t?！币坏┇@得成功，影響力會更大，因為它的讀者群更大，引用率也更高?？傮w上，對于青年學者來說，選擇“藍?！笔且粋€比較好的戰(zhàn)略。

譬如，奧爾森在《集體行動的邏輯》提出了“搭便車”的問題，其實這個問題是一個常識，我們可以用一句諺語來表達：“一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝?！蔽覀兩町斨幸步?jīng)常有這樣的體會。但這種現(xiàn)象背后是什么呢？從一個和尚、兩個和尚到三個和尚，這種變化意味著什么呢？我們怎么把它概念化呢？用學術(shù)語言來說，從一到三，就是組織的規(guī)模問題。這樣就把現(xiàn)象抽象化了。組織規(guī)模越大，人們越傾向于搭便車，因為個人的貢獻很難被其他人有效地識別，做多做少一個樣。

問題意識的重要性是不言而喻的。梁啟超說：“能夠發(fā)現(xiàn)問題，是做學問的起點；若凡事不成問題，那便無學問可言了?！?愛因斯坦也認為：“提出一個問題比解決一個問題更重要更困難，因為解決一個問題也許僅是一個數(shù)學上或?qū)嶒炆系募寄芏?，而提出新的問題、新的可能性，從新的角度去看待舊的問題，都需要有創(chuàng)造性的想象力，而且標志著科學的真正進步。”無論是梁啟超還是愛因斯坦，都認為提出一個問題要比解決一個問題更加困難，更加重要。因為如果沒有人提出這個問題，人們就無法意識到它的存在；從這個意義上講，提出問題或者重新定義問題是最重要的創(chuàng)造性活動。提出猜想的人往往要比最終證明猜想的人更為人們所熟知。

從社會科學的角度來看，什么樣的問題是好的問題？好的題目在現(xiàn)實層面和理論層面均具有重要性?，F(xiàn)實上的重要性在于，你所解釋的現(xiàn)象對于人類社會而言是重大的、具有持久影響的，譬如經(jīng)濟增長、國家興衰、政體轉(zhuǎn)型、社會沖突。有些重要的問題甚至可以說是“永恒”的問題，我們可能無法找到終極答案，但恰恰能夠最大限度地激發(fā)我們對于知識的興趣和激情；理論上的重要性在于，你提出的因果關(guān)系和因果機制比前人更為有效地解釋了某個重要現(xiàn)象。理論一定涉及因果關(guān)系，但因果關(guān)系不一定是理論。理論涉及的是抽象層面上重要的因果關(guān)系。

我們都希望能夠選一些比較重大的問題，但重大的問題絕不是大而不當?shù)膯栴}。有些人可能對馬克思·韋伯所說的價值中立存在一些誤讀，認為對我們研究的對象和研究的問題，應(yīng)該在價值上、情感上保持完全的中立，不應(yīng)該有個人情感的涉入，這實際上是一種錯誤的理解。價值中立只是說我們不應(yīng)該因個人的主觀偏好去裁剪事實，比如凡是符合我的預設(shè)的資料就認可它，不符合的就無視、忽略它。我們對自己的價值立場應(yīng)該有一種反思，每個人都會自覺或不自覺地把自己的價值立場帶入到研究中，這些價值立場可能包含了某些偏見，但我們并不排斥在研究中有個人情感的涉入。比如有人去研究種族歧視，研究大屠殺，我相信你肯定會有憤怒，沒有憤怒是不正常的。我們可能會對研究對象有好奇、著迷、憤怒，但是情感不會讓我們?nèi)ネ崆聦?、偽造?shù)據(jù)，不會影響到我們相對全面、客觀的判斷。實際上如果沒有情感的涉入，是很難堅持在一個問題上投入很多時間、精力的，也很難有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和洞見。

其實，我的博士論文一開始是想做鄉(xiāng)村計劃生育政策的執(zhí)行過程。但我2006年、2007年回到湖南做研究時發(fā)現(xiàn)計劃生育已經(jīng)不是一個重要的問題，地方政府不再嚴格地執(zhí)行這個政策，農(nóng)民與基層政府在生育問題上的沖突也大幅減少了。后來我就轉(zhuǎn)向了對農(nóng)民工子女問題的研究，之所以有這樣一個轉(zhuǎn)變，起因于2007年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，一個叫做《心里話》的詩朗誦，在一瞬間征服了我。這個節(jié)目讓我第一次關(guān)注到農(nóng)民工子女這樣一個群體。孩子們的聲音在我的腦海里久久縈繞，揮之不去。三個月后，我終于下定決心，放棄已經(jīng)執(zhí)行了一年的博士論文計劃，重新選題，寫這樣一群“城市化的孩子”。這個選擇背后其實就是我的價值觀和情感在發(fā)揮作用，因為我曾經(jīng)也是一個來自農(nóng)村的孩子，也曾經(jīng)在縣城的中學借讀，對他們的經(jīng)歷我感同身受。

有了“大問題”，同時也要有“小答案”，小答案應(yīng)該是足夠具體的、可靠的?！靶〈鸢浮本鸵馕吨覀儾灰非竺婷婢愕剑灰胫俜种俳鉀Q、終結(jié)一個問題，一項好的研究能夠不斷激發(fā)后續(xù)的研究，在爭論中讓問題得到推進。一個重大的問題往往需要我們化整為零，把它分解為多重步驟的過程。比如X導致Y是一個好的理論，X和Y之間應(yīng)該有一個較長的距離，因為如果它們之間的距離太短，它們很可能就是同一事物。而一個比較長的因果鏈條，需要被分解為若干個步驟和中間過程。

政策問題通常用“怎么辦？”來表述，常常表現(xiàn)為策論——需要一個具體的解決方案。譬如，在鄰避運動盛行的情況下，如何解決鄰避型公共設(shè)施的選址問題？用什么樣的方式來推行垃圾分類政策，可以提升居民的支持度和遵從率？

在寫文章之前，要考慮清楚是要解決一個研究問題、現(xiàn)實問題還是政策問題，定位準確才能把論文寫好。如何提出好的研究問題，我認為大體上有三種途徑：

第一，通過對社會事實的觀察，發(fā)現(xiàn)有趣的和重要的政治事實，進而尋找其背后的緣由。譬如，為什么同樣是資本主義體系，歐洲是高福利國家，而美國的福利水平比較低？為什么意大利的南部和北部實行的是同一套政治制度，民主的績效卻大相徑庭？為什么許多發(fā)展中國家在經(jīng)濟快速增長時期往往伴隨著比此前的貧困時期更多的社會動蕩？大家既要關(guān)心關(guān)注國家大事，譬如媒體的深度報道，為我們學者的進一步研究提供了很多線索；同時也要留心身邊那些不起眼的小事，譬如城市更新導致很多社區(qū)小商業(yè)消失了，這會給城市社區(qū)的社會資本、鄰里關(guān)系造成什么影響。

第二，尋找理論和社會事實之間不吻合的地方。當兩者有出入的時候，去尋找新的解釋。我們要在理論文獻與經(jīng)驗世界之間反復穿梭，發(fā)現(xiàn)理論與事實相悖反的情況。譬如，一部分新制度經(jīng)濟學學者認為只要把價格搞清楚，就會有良好運行的市場，而事實并不見得如此，那么這背后的緣由是什么？又如，奧爾森的集體行動理論認為，在缺乏選擇性激勵的情況下，人們不大可能參加集體行動；但事實上人們經(jīng)常會奮不顧身地參加集體行動。

第三，理論對話。面對不同的理論流派，我們是否有可能建立一個新的理論范式，從而調(diào)和這些看似有沖突的理論，這也是一種發(fā)現(xiàn)問題的途徑。我們可以通過閱讀文獻，對現(xiàn)有研究進行梳理，尋找現(xiàn)有理論的軟肋，在理論爭辯中找到自己的學術(shù)立場，或?qū)⒃緦α⒌幕虿幌嚓P(guān)的理論范式整合起來，譬如，制度主義/理性選擇取向與文化研究取向，結(jié)構(gòu)主義與建構(gòu)主義，沖突范式與和諧范式，多元主義與精英主義，現(xiàn)代化理論與依附論，這些看似針鋒相對的理論傳統(tǒng)是否可以調(diào)和乃至于整合成一個新的理論范式？

需要特別強調(diào)一下，在中國在做社會科學研究的時候，我認為需要兼顧兩個立場。

第一個立場我稱之為“在中國”。?所謂“在中國”，用英文來表述就是social science in China，是指“在中國”做社會科學研究，不存在美國/中國特色的社會科學，美國/中國只是一個田野（所有的國家都一樣），美國/中國的經(jīng)驗現(xiàn)象與世界其他地方一樣受到普遍規(guī)律的支配，因此研究者必須通過對經(jīng)驗材料和數(shù)據(jù)的分析，通過理論與事實的互動、中西經(jīng)驗的對話，發(fā)現(xiàn)具有普遍意義的通則和理論。我們不能把中國看得過于特殊，一定要在比較的視野中觀察和思考中國。

所謂“為中國”，用英文來表述就是social science for national interest，社會科學必須關(guān)注社會的福祉和人類的命運，作為中國的社會科學研究者，還有義務(wù)為中國的社會發(fā)展與繁榮做出自己的貢獻。唐世平認為：社會科學的根本任務(wù)是通過提供解決社會問題的知識來改善人類的福利。從這個層面上講，社會科學不是“玩學術(shù)”，而是要解決基本問題。

怎樣去培養(yǎng)這種想象力、創(chuàng)造力？我們能夠做到的就是研究方法的訓練，理論的積累，閱讀和模仿，但它們都不是想象力本身。我相信想象力有一部分來自于天賦，比如愛因斯坦的天賦；但是有相當一部分還是來自于訓練，通過研究方法的訓練，通過對現(xiàn)有知識的閱讀和理解，可以提升我們的想象力。每一門學科看待一個事物，都有自己獨特的視角，這可以通過訓練來部分地達成。其實學者最基本的能力就是一種工匠的能力，學者就是學術(shù)工匠。我們稱之為大師的人，其論著像藝術(shù)品一般精致，這種才華很大程度上依賴天賦而不是訓練。而對于一般的學者，能夠做出“工藝品”就不錯，剛?cè)腴T的初學者哪怕做出一個“日用品”也值得肯定。學術(shù)訓練只能保證我們做出“日用品”以上水準的合格產(chǎn)品，并不能保證一定能生產(chǎn)出一個“藝術(shù)品”。

那么在訓練過程中如何培養(yǎng)社會科學的想象力呢？我個人的建議是：

第一，我們要有保留地、批判性地讀書，一定不要迷信任何經(jīng)典。所有的作品都有漏洞，要么是事實層面的，要么是邏輯層面的，甚至有可能提問的方式就已經(jīng)錯了。

第二，我們要關(guān)注大事和身邊的事。觀察的能力非常重要，一個對理論敏感的人，應(yīng)該對生活足夠敏感。如果你對各種各樣的事情都熟視無睹，非常遲鈍，是不太可能做出非常好的研究的。發(fā)現(xiàn)問題的起點是觀察。

第三，要多思考，善于聯(lián)想。讀書的強度不要太大，要有一定的時間用于思考。如果閱讀不能激發(fā)你的思考，要么這不是一本好書或好文章，要么你根本沒有讀懂。

第四，要建立學術(shù)檔案。學者要養(yǎng)成一個好習慣，把不同的文獻分門別類地儲存在電腦里，自己有任何的想法、靈感，也一定要把它們記錄在案。

每個人做研究都會吃一些苦頭，如果沒有吃過苦頭，不太可能形成所謂的技巧。技巧本質(zhì)上一種適應(yīng)和進化，我們在摔過跟頭之后形成的生存技能。教科書不可能教這樣的研究經(jīng)驗，我也沒有辦法直接教大家，大家只能自己在研究中自行掌握。?不下水就永遠學不會游泳，做研究不是一個理論問題，而是一個實踐問題。

為什么持續(xù)寫作很重要？第一，如果不去寫作，你會覺得腦海里所有的想法都是完美的。如果所有的想法只在大腦里運轉(zhuǎn)，不形成文字,除非你有無與倫比的邏輯思維能力，否則很難發(fā)現(xiàn)它的漏洞所在。沒有人可以一氣呵成寫出一篇無懈可擊的論文，我們要通過寫作來增進對自身的理解。第二，我們可以通過寫作來促進他人對這個問題的理解。如果你不寫出來，別人沒有辦法真正去理解這個問題，也沒法理解你的想法，所以寫作是至關(guān)重要的。

不同的學科也不一樣，你的論文投給政治學、經(jīng)濟學期刊，還是社會學期刊，寫作肯定不一樣，運用的理論也會不同。面向?qū)W術(shù)界、大眾還是政府官員也是不一樣的，他們關(guān)注的問題是不一樣的。學術(shù)界有更強的理論偏好，這個故事對理論發(fā)展有什么推動？大眾可能有獵奇的心理，這個故事是不是引人入勝？官員更加關(guān)注的是故事背后的政策議題，這個議題是不是重要，是不是亟待解決的。但大家都喜歡有趣、有意思的文本，沒有人喜歡讀無聊的東西。

寫作需要靈感。靈感是怎么產(chǎn)生的？靈感是可遇不可求的，不能輕易獲得，需要在某一個問題上有長時間的積累和摸索。產(chǎn)生靈感的時刻、地點，都具有非常強的偶然性，也許在高鐵上，也許在飛機上，也許在睡夢中。證明孿生素數(shù)猜想的華人數(shù)學家張益唐，有一天去看朋友音樂會的排練，出發(fā)前二十分鐘，他去朋友家后院散步，后院經(jīng)常有小鹿出沒，他想看看鹿會不會來。他坐在樹下，沒有等到鹿，卻等到了一絲頓悟的靈感，仿佛就在那個瞬間，他感覺自己跨越了擋在孿生素數(shù)面前的那根發(fā)絲?；厝ブ蟮膸讉€月里，轟動世界的《素數(shù)間的有界距離》問世了。

張益唐沒有等到小鹿，卻等到了靈感。從這個意義上講，靈感帶有一種神秘主義的色彩。但可以確定的是，靈感是寫作的一個副產(chǎn)品，不是說有了靈感才開始寫作，而是只有不斷地去寫作才有可能遭遇靈感。大家要重視直覺，如果你的直覺告訴你一些方向性的東西，不妨跟著直覺走。直覺和頓悟是我們長時間的思考、閱讀、觀察、分析的產(chǎn)物，而且容易在一個相對放松的狀態(tài)下產(chǎn)生，因此大家要勞逸結(jié)合，如果某段時間研究沒有什么進展，你非常苦惱，不妨把它暫時放一放，去做另外一項研究，或者去做其他的事情。也許再過一段時間，就會突然獲得靈感。在不斷思索的同時，給自己留有一些閑暇的余地，會對靈感的產(chǎn)生有幫助。

我自己在做博士論文的時候，有很長一段時間沒有任何進展。2008年10月份就要預答辯了，7、8月份的時候，我還只是收集了一大堆材料，卻不知道如何把這些材料組織起來。這時候我采訪到一個剛剛初中畢業(yè)的小姑娘，講她在中學的一些經(jīng)歷，農(nóng)民工子女與上海本地學生的互動，她為什么會選擇職業(yè)學校，職業(yè)學校的專業(yè)設(shè)置等等。突然間我就開竅了，腦子里就好像靈光一現(xiàn)，思路瞬間就清晰了，有一種文思泉涌的感覺。到九月底的時候，論文初稿就順利完成了。

靈感不知在什么時候產(chǎn)生，只有不斷地去工作，不斷地去寫作，才有可能碰到關(guān)鍵的人物或者關(guān)鍵的信息來點燃自己的想法。只有珍珠是做不成項鏈的，必須要有一根繩子把它們串起來。這根繩子什么時候產(chǎn)生，我們其實不知道，但不能等有了繩子之后再去找珍珠，應(yīng)該事先把珍珠找出來。有了繩子之后，我們決定哪些珍珠應(yīng)該被串起來，哪些珍珠可能會被舍棄，因為它的顏色或者大小不適合放在這根項鏈里。

做研究的人，一定要明白一件事情：無用功是必要的付出；做研究一定會有徒勞無功的時候，我們有相當一部分的精力和時間是用來失敗的。李連江教授有一段話說得非常好：

學術(shù)的艱辛和愉悅都在極限工作，以求不斷突破自我。只要是實做研究，不是單純做文章，永遠就不會駕輕就熟。有研究經(jīng)驗，能知道黑暗中大體摸到何處，離洞口尚有多遠，少些惶恐茫然，多點耐心堅韌。已有的成績，只是自信的憑據(jù)，不是成功的保證。除非甘心自我克隆，否則選題就是自討苦吃，材料永遠繁雜難解，文獻總是半生不熟，分析必須挖空心思，寫作始終慘淡經(jīng)營，發(fā)表永如萬里長征。天才自當別論，“忽悠”更須別論，中人之材而有志于學，聽聽實話，或許有助于增強耐心韌性，少受以順為逆之苦。

成熟的學者做起研究來并不會比初學者輕松多少，既往的研究經(jīng)驗不會自動降低研究的難度。做研究的過程中，我們覺得做了無用功很難受；可是，等到研究完成之后，我們回頭去看，就會發(fā)現(xiàn)無用功其實并不是真正的無用功，就好比我們不能因為第一個包子沒讓你吃飽，就否認第一個包子的效用。

這里我有一個可能是反常識的建議，在寫作之前不要讀太多的文獻，閱讀十幾篇這一領(lǐng)域里最重要的文獻就可以了。所謂最重要的文獻，就是研究這一領(lǐng)域繞不開的文獻。大家應(yīng)該讀的文獻有兩種：一是經(jīng)典的，所有人都引用的文獻。讀幾篇經(jīng)典，你就會很快熟悉這個領(lǐng)域，經(jīng)典的參考文獻也應(yīng)該是你的參考文獻。另一種是這個領(lǐng)域里最新的文獻。當然最新的文獻應(yīng)該來自好的期刊或者好的作者，否則就有可能在做無用功，別人可能已經(jīng)把這個問題解決了，而你還渾然不知。

寫作要非常重視邏輯，數(shù)據(jù)和研究方法的問題可以補救，如果邏輯一開始就是錯的，就無法補救了?，F(xiàn)實中一些完美的故事，往往都是形跡可疑的。如果一篇社會科學的論文，數(shù)據(jù)是完美無缺的，我一般對此持懷疑態(tài)度。因為對研究者來說，是不可能用上帝視角掌握全景的，除非數(shù)據(jù)是虛構(gòu)，否則我們掌握的數(shù)據(jù)一定是不完美的。不管是定量的數(shù)據(jù)，還是定性的數(shù)據(jù)，我們能夠看到的實際上都是局部。在涉及到一些復雜的因果關(guān)系、因果機制的時候，通常不可能完全借助事實來進行推理。即便我們掌握了全部的事實，復雜的因果關(guān)系和因果機制也不會自動呈現(xiàn)，必須要借助邏輯的推理來將其呈現(xiàn)出來，論文的敘事要服務(wù)于因果關(guān)系的鏈條。不管是定量研究還是定性研究，本質(zhì)上都是在說好一個故事。作為講故事的人，我們應(yīng)該讓這個故事變得可信，而邏輯是其中至關(guān)重要的部分。