春雨像是金貴的珍珠,滴答了幾顆就一溜煙跑得看不見(jiàn)影子,想要捉一顆珍珠帶給我剛栽種的小樹(shù)苗,也只好作罷。我像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的孩子,看到小樓的窗臺(tái)上染上了春雨,趕忙爬上露臺(tái),想看看遠(yuǎn)處的田野是什么樣子。
霎時(shí),看到小樓下面的小草攢動(dòng)著腦袋像是在給我打招呼,和故鄉(xiāng)院子里的小草一樣,那么可愛(ài),那么調(diào)皮,激動(dòng)的我趕緊跑下樓去看這群酷似精靈一樣的小草,“天街小雨潤(rùn)如酥,草葉遙看近卻無(wú)”,小草都去哪兒了呢?瞬間感覺(jué)雨絲似乎也不溫柔了,心里忽而有了些落寞,這臨近就消失的小草讓我觸摸不到,就像千里之外的老家,很難再去看看現(xiàn)在的家鄉(xiāng)是什么樣子了。
在若有若無(wú)的雨絲里夜幕降臨,回到了樓上的房間,捧起了一本《湖光山色》,故鄉(xiāng)南陽(yáng)似乎在作者的筆下像是一個(gè)溫柔的媽媽?zhuān)鋵?shí)誰(shuí)的家鄉(xiāng)又不是呢?
學(xué)校里有好幾處這樣的小樓,每座小樓都有別樣的風(fēng)采,有的能看到魚(yú)塘里嬉戲的魚(yú)蝦,有的能看到操場(chǎng)上奔跑的年輕人,而我唯獨(dú)喜歡這個(gè)有露臺(tái)的小樓。說(shuō)來(lái)也奇怪,似乎只有我們南方的孩子喜歡這個(gè)露臺(tái),難道因?yàn)檫@個(gè)露臺(tái)是朝南的?
柳絲長(zhǎng),春雨細(xì),花外漏聲迢遞。書(shū)本被我放在了窗臺(tái)上,我準(zhǔn)備去煮一壺茶,上好的茶葉在壺中翻騰,貼心的朋友還把香蕉、橘子一并放在了烤爐上。窗外細(xì)雨蒙蒙,屋內(nèi)也有了些許的寒氣,烤爐的網(wǎng)上除了零星的水果之外,便是這一壺茶了。
烤爐的溫度正好,茶香彌漫了整個(gè)房間,感覺(jué)微涼的身體都要被這壺茶給暖透了,可總感覺(jué)這壺茶少了一些味道,說(shuō)不上來(lái),但總覺(jué)有些不適。朋友見(jiàn)我兩杯作罷,耐心地?fù)Q了一種茶葉,這一壺茶更香,濃烈的香味在繚繞的熱氣中愈發(fā)厲害。一泡苦澀、二泡濃陳,三泡甘香,四泡清淡,朋友在耐心地找問(wèn)題。
話語(yǔ)間,茶水煮沸,也許是茶香給了沉醉,朋友的心情更加愉悅了。北方的春天總是像驕矜的少年,想要濃烈,卻又礙于身段欲說(shuō)還休,情緒總是讓人捉摸不透,像這春雨,像這壺被精心煮的茶。
猛然一股濃香來(lái)到我的唇間,熱烈的茶再次激起了我亂七八糟的情緒,這時(shí),鳥(niǎo)鳴在窗外的榕樹(shù)上低吟淺唱,小樓下的汽車(chē)聲也穿過(guò)了我的耳膜,幾只小鳥(niǎo)在露臺(tái)的小水潭里喝水,像是口渴了很久一樣。
眼前的杯子里朋友又給續(xù)滿了茶,雖然茶水中喝不出我想要的滿足,但我對(duì)朋友的熱情招待很是感恩。從南方來(lái)到遙遠(yuǎn)的北方,每個(gè)下雨天,都無(wú)比思念家鄉(xiāng)那群快樂(lè)的鴨子和老家山后的那些果子。
兩千公里,是回不去的家鄉(xiāng),想念家鄉(xiāng)的片片茶樹(shù),想念家鄉(xiāng)的那股清泉,想念家鄉(xiāng)總也喝不夠的茶水。清晰的記憶里,家鄉(xiāng)的天空也有灰暗的顏色,那落下來(lái)的水珠打在地上、樹(shù)葉上、屋檐上……
站在窗前,我伸出一只手,感受雨水的溫度,是涼的,隔幾秒鐘才再次感受到雨滴落在手掌心,就這樣,雨慢慢的,很溫柔,心里滋生出久違的溫暖的感覺(jué),這是只有在雨天才能擁有的專(zhuān)屬情感——想回家。
抬頭望向天空,灰蒙蒙的,看不透,是霧氣遮住了遠(yuǎn)方的風(fēng)景線嗎,哦,不是的,是淚水浸濕了眼角,我揉了揉眼睛,捧起朋友遞過(guò)來(lái)的暖茶,再次望向遠(yuǎn)方,似乎小草也變得清晰可見(jiàn)了。
在這個(gè)春雨浸濕了小樓一角的慵懶的日子里,煮茶聽(tīng)風(fēng),耳畔間巡回的是外婆用渾厚的聲音遙喊在山間捉鳥(niǎo)的我,腦海里想念的是跟著爸爸媽媽和姐姐一起去采茶,山家不解種禾黍,衣食年年在春雨,老爸老媽這兩天一定很忙吧。
家鄉(xiāng)的春雨是不是也像小樓春雨這般熱鬧,茶樹(shù)叢中是否升起了暖氣,茶葉的鮮香是否讓家里的大黃狗都沉醉。短短幾十天的采茶期,是父輩一年的財(cái)富,炒茶的父親似乎從來(lái)沒(méi)有抬起過(guò)脊背,總是在彎腰慢慢地伺候著精心采摘下來(lái)的茶葉。谷雨時(shí)節(jié),采得盈筐好歸去,母親開(kāi)心得像個(gè)孩子一樣。
烤爐上還在煮著茶,整個(gè)屋子飄滿了茶香,站在小樓的窗前,我似乎看到了十年后的我,晨起侍花,閑來(lái)煮茶,陽(yáng)光下打盹,細(xì)雨中漫步,夜燈下讀書(shū)。